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QU’EST-­‐CE	
  QUE	
  L’ACTE	
  DE	
  CRÉATION	
  ?	
  
PAR	
  GILLES	
  DELEUZE	
  

	
  
Conférence	
  donnée	
  dans	
  le	
  cadre	
  des	
  mardis	
  de	
  la	
  fondation	
  Femis	
  –	
  17/05/1987	
  

Je	
  voudrais,	
  moi	
  aussi,	
  poser	
  des	
  questions.	
  Et	
  en	
  poser	
  à	
  vous,	
  et	
  en	
  poser	
  à	
  moi-­‐même.	
  
Ce	
  serait,	
  heu…,	
  ce	
  serait	
  du	
  genre	
  :	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  faîtes	
  au	
  juste,	
  vous	
  qui	
  faîtes	
  du	
  
cinéma	
  ?	
  Et	
  moi,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  je	
  fais	
  au	
  juste	
  quand	
  je	
  fais	
  ou	
  quand	
  j’espère	
  faire	
  de	
  la	
  
philosophie	
  ?	
  Eh	
  !	
  Est-­‐ce	
  que	
  l’on	
  a	
  quelque	
  chose	
  à	
  se	
  dire,	
  en	
  fonction	
  de	
  cela	
  ?	
  
	
  
Alors	
  bien	
  sûr,	
  cela	
  va	
  mal	
  chez	
  vous,	
  mais	
  ça	
  va	
  très	
  mal	
  aussi	
  chez	
  moi	
  [rires],	
  et	
  c’est	
  
pas	
  seulement	
  ça	
  qu’on	
  aurait	
  à	
  se	
  dire-­‐	
  ou	
  bien	
  je	
  pourrais	
  poser	
  la	
  question	
  autrement	
  
:“Qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  avoir	
  une	
  idée	
  au	
  cinéma	
  ?“	
  Si	
  l’on	
  fait	
  du	
  cinéma,	
  ou	
  si	
  l’on	
  veut	
  
faire	
  du	
  cinéma	
  :“Qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  avoir	
  une	
  idée	
  ?	
  Alors	
  ce	
  qu’on	
  dit	
  :tiens,	
  j’ai	
  une	
  
idée.	
  Alors	
  parce	
  que	
  d’une	
  part	
  tout	
  le	
  monde	
  sait	
  bien	
  qu’avoir	
  une	
  idée,	
  c’est	
  un	
  
événement	
  rare,	
  ça	
  arrive	
  rarement,	
  avoir	
  une	
  idée	
  c’est	
  une	
  espèce	
  de	
  fête.	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  
pas	
  courant.	
  Et,	
  d’autre	
  part,	
  avoir	
  une	
  idée,	
  c’est	
  pas	
  quelque	
  chose	
  de	
  général,	
  on	
  n’a	
  
pas	
  une	
  idée	
  en	
  général.	
  Une	
  idée,	
  elle	
  est	
  déjà	
  vouée,	
  tout	
  comme	
  celui	
  qui	
  a	
  l’idée,	
  est	
  
déjà	
  à	
  tel	
  auteur,	
  domaine.	
  Je	
  veux	
  dire	
  que	
  une	
  idée,	
  c’est	
  tantôt	
  une	
  idée	
  en	
  peinture,	
  
tantôt	
  une	
  idée	
  en	
  roman,	
  tantôt	
  une	
  idée	
  en	
  philosophie,	
  tantôt	
  une	
  idée	
  en	
  science.	
  Et	
  
c’est	
  évidemment	
  pas	
  le	
  même	
  qui	
  peut	
  avoir	
  tout	
  ça.	
  
	
  
Si	
  vous	
  voulez,	
  les	
  idées,	
  il	
  faut	
  les	
  traiter	
  comme	
  des	
  espèces	
  de	
  potentiels,	
  les	
  idées	
  se	
  
sont	
  des	
  potentiels,	
  mais	
  des	
  potentiels	
  déjà	
  engagés	
  dans	
  tel	
  ou	
  tel	
  mode	
  d’expression.	
  
Et	
  inséparable	
  du	
  mode	
  d’expression,	
  si	
  bien	
  que	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  dire	
  :	
  j’ai	
  une	
  idée	
  en	
  
général.	
  En	
  fonction	
  des	
  techniques	
  que	
  je	
  connais,	
  je	
  peux	
  avoir	
  une	
  idée	
  dans	
  tel	
  
domaine,	
  une	
  idée	
  en	
  cinéma,	
  ou	
  bien	
  un	
  autre,	
  une	
  idée	
  en	
  philosophie.	
  	
  

Qu’est-­‐ce	
  qu’avoir	
  une	
  idée	
  en	
  quelque	
  chose	
  ?	
  	
  

Donc,	
  je	
  reparle	
  de,	
  du	
  fait	
  que	
  je	
  fais	
  de	
  la	
  philosophie,	
  vous	
  faites	
  du	
  cinéma.	
  Alors,	
  ce	
  
serait	
  trop	
  facile	
  de	
  dire	
  ben	
  oui,	
  la	
  philosophie	
  tout	
  le	
  monde	
  sait	
  qu’elle	
  est	
  prête	
  à	
  
réfléchir	
  sur	
  n’importe	
  quoi.	
  Donc,	
  pourquoi	
  elle	
  réfléchirait	
  pas	
  sur	
  le	
  cinéma	
  ?	
  Or,	
  c’est	
  
une	
  idée	
  indigne	
  ;	
  la	
  philosophie	
  n’est	
  pas	
  faite	
  pour	
  réfléchir	
  sur	
  n’importe	
  quoi.	
  Elle	
  
n’est	
  pas	
  faite	
  pour	
  réfléchir	
  sur	
  autre	
  chose.	
  je	
  veux	
  dire,	
  en	
  traitant	
  la	
  philosophie	
  
comme	
  une	
  puissance	
  de	
  réfléchir	
  sur,	
  on	
  a	
  l’air	
  de	
  lui	
  donner	
  beaucoup	
  et	
  en	
  fait,	
  on	
  lui	
  
retire	
  tout.	
  
	
  
Car	
  personne	
  n’a	
  besoin	
  de	
  la	
  philosophie	
  pour	
  réfléchir.	
  Je	
  veux	
  dire,	
  les	
  seuls	
  gens	
  
capables,	
  effectivement,	
  de	
  réfléchir	
  sur	
  le	
  cinéma,	
  se	
  sont	
  les	
  cinéastes,	
  ou	
  les	
  critiques	
  
de	
  cinéma,	
  ou	
  ceux	
  qui	
  aiment	
  le	
  cinéma.	
  Ils	
  n’ont	
  absolument	
  pas	
  besoin	
  de	
  la	
  
philosophie	
  pour	
  réfléchir	
  sur	
  le	
  cinéma.	
  L’idée	
  que	
  les	
  mathématiciens	
  auraient	
  besoin	
  
de	
  la	
  philosophie	
  pour	
  réfléchir	
  sur	
  les	
  mathématiques	
  est	
  une	
  idée	
  comique.	
  Si	
  la	
  
philosophie	
  devrait	
  réfléchir	
  sur	
  quelque	
  chose,	
  mais	
  elle	
  n’aurait	
  aucune	
  raison	
  
d’exister.	
  Si	
  la	
  philosophie	
  existe,	
  c’est	
  qu’elle	
  a	
  son	
  propre	
  contenu.	
  Si	
  nous	
  nous	
  
demandons	
  :	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  le	
  contenu	
  de	
  la	
  philosophie	
  ?	
  il	
  est	
  tout	
  simple.	
  C’est	
  que	
  la	
  
philosophie	
  est	
  une	
  discipline	
  aussi	
  créatrice,	
  aussi	
  inventive	
  que	
  toute	
  autre	
  discipline.	
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La	
  philosophie	
  est	
  une	
  discipline	
  qui	
  consiste	
  à	
  créer	
  ou	
  à	
  inventer	
  des	
  concepts.	
  Et	
  les	
  
concepts,	
  ça	
  n’existe	
  pas	
  tout	
  fait,	
  et	
  les	
  concepts	
  ca	
  n’existe	
  pas	
  dans	
  une	
  espèce	
  de	
  ciel	
  
où	
  ils	
  attendraient	
  qu’un	
  philosophe	
  les	
  saisissent.	
  Les	
  concepts,	
  il	
  faut	
  les	
  fabriquer.	
  
Alors,	
  bien	
  sur,	
  ca	
  ne	
  se	
  fabrique	
  pas	
  comme	
  ça,	
  on	
  ne	
  se	
  dit	
  pas	
  un	
  jour	
  “Tiens,	
  je	
  vais	
  
faire	
  tel	
  concept,	
  je	
  vais	
  inventer	
  tel	
  concept“.	
  Pas	
  plus	
  qu’un	
  peintre	
  ne	
  se	
  dit	
  un	
  jour	
  “	
  
tiens,	
  je	
  vais	
  faire	
  un	
  tableau	
  comme	
  ça“.	
  Il	
  faut	
  qu’il	
  y	
  ait	
  une	
  nécessité.	
  Mais	
  autant	
  en	
  
philosophie	
  qu’ailleurs,	
  tout	
  comme	
  un	
  cinéaste	
  ne	
  se	
  dit	
  pas	
  “tiens,	
  je	
  vais	
  faire	
  tel	
  film“,	
  
il	
  faut	
  qu’il	
  y	
  ait	
  une	
  nécessité,	
  sinon	
  il	
  n’y	
  a	
  rien	
  du	
  tout.	
  
	
  
Reste	
  que	
  cette	
  nécessité	
  qui	
  est	
  une	
  chose	
  très	
  complexe,	
  si	
  elle	
  existe,	
  elle	
  fait	
  que,	
  un	
  
philosophe	
  je	
  sais	
  au	
  moins	
  de	
  quoi	
  il	
  s’occupe,	
  il	
  ne	
  s’occupe	
  de	
  réfléchir	
  même	
  sur	
  le	
  
cinéma.	
  Il	
  se	
  propose	
  d’inventer,	
  de	
  créer,	
  des	
  concepts.	
  Je	
  dis	
  que	
  je	
  fais	
  de	
  la	
  
philosophie,	
  c’est	
  à	
  dire,	
  j’essaie	
  d’inventer	
  des	
  concepts.	
  J’essaie	
  pas	
  de	
  réfléchir	
  sur	
  
autre	
  chose.	
  Si	
  je	
  dis,	
  vous	
  qui	
  faites	
  du	
  cinéma,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  faites	
  ?	
  Je	
  prends	
  une	
  
définition	
  aussi	
  puérile,	
  donc	
  accordez	
  la	
  moi,	
  il	
  y	
  en	
  a	
  sûrement	
  d’autres	
  et	
  de	
  
meilleures.	
  Je	
  dirai	
  juste	
  ce	
  que	
  vous	
  inventez,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  des	
  concepts,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
votre	
  affaire,	
  ce	
  que	
  vous	
  inventez	
  c’est	
  ce	
  que	
  l’on	
  pourrait	
  appeler	
  des	
  blocs	
  de	
  
mouvements-­‐durée.	
  Si	
  on	
  fabrique	
  un	
  bloc	
  de	
  mouvements-­‐durée,	
  peut-­‐être	
  que	
  c’est	
  …,	
  
que…	
  on	
  fait	
  du	
  cinéma.	
  Remarquez,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  question	
  d’invoquer	
  une	
  histoire	
  ou	
  de	
  
la	
  récuser.	
  Tout	
  a	
  une	
  histoire.	
  La	
  philosophie	
  aussi	
  raconte	
  des	
  histoires.	
  Elle	
  raconte	
  
des	
  histoires,	
  des	
  histoires	
  avec	
  des	
  concepts.	
  Le	
  cinéma,	
  je	
  pense,	
  mettons,	
  supposons,	
  
qu’il	
  raconte	
  des	
  histoires	
  avec	
  des	
  blocs	
  de	
  mouvements-­‐durée.	
  Je	
  peux	
  dire	
  que	
  la	
  
peinture	
  invente,	
  elle,	
  c’est	
  un	
  tout	
  autre	
  type	
  de	
  blocs,	
  c’est	
  ni	
  des	
  blocs	
  de	
  concepts,	
  ni	
  
des	
  blocs	
  de	
  mouvements-­‐durée,	
  mais	
  supposons	
  que	
  ce	
  soit	
  des	
  blocs	
  de	
  lignes-­‐
couleurs.	
  La	
  musique	
  invente	
  un	
  autre	
  type	
  de	
  bloc	
  très	
  très	
  particulier,	
  bon.	
  Mais	
  je	
  dis	
  
dans	
  tout	
  ça,	
  la	
  science	
  elle	
  est	
  non	
  moins,	
  vous	
  savez,	
  la	
  science	
  elle	
  est	
  non	
  moins	
  
créatrice,	
  je	
  ne	
  vois	
  pas	
  tellement	
  d’opposition	
  entre	
  les	
  sciences,	
  les	
  arts,	
  tout	
  ça.	
  Si	
  je	
  
demande	
  à	
  un	
  savant	
  :	
  qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  fait	
  ?	
  Là	
  aussi,	
  il	
  invente,	
  il	
  ne	
  découvre	
  pas,	
  un	
  
savant	
  ou	
  du	
  moins	
  la	
  découverte	
  ça	
  existe,	
  mais	
  ça	
  en	
  fait	
  partie,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  par	
  là	
  
que	
  l’on	
  définit	
  une	
  actualité	
  scientifique	
  en	
  tant	
  que	
  telle.	
  Un	
  savant,	
  il	
  a	
  inventé,	
  il	
  crée	
  
autant	
  qu’un	
  artiste.	
  Alors	
  bon	
  …	
  Alors	
  pour	
  aller	
  aussi,	
  pour	
  en	
  rester	
  dans	
  des	
  
définitions	
  aussi	
  sommaires	
  que	
  celles	
  dont	
  je	
  suis	
  parti,	
  tout	
  de	
  même,	
  un	
  savant,	
  vous	
  
savez,	
  c’est	
  quelqu’un,	
  c’est	
  pas	
  compliqué,	
  c’est	
  quelqu’un	
  qui	
  invente	
  ou	
  qui	
  crée	
  des	
  
fonctions,	
  et	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  lui.	
  Il	
  ne	
  crée	
  pas	
  des	
  concepts,	
  un	
  savant	
  en	
  tant	
  que	
  savant	
  n’a	
  
rien	
  à	
  faire	
  avec	
  des	
  concepts,	
  c’est	
  même	
  pour	
  ça,	
  heureusement	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  la	
  
philosophie.	
  En	
  revanche,	
  il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  qu’un	
  savant	
  est	
  seul,	
  un	
  savant	
  sait	
  faire	
  :	
  
inventer	
  et	
  créer	
  des	
  fonctions.	
  Alors,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  qu’une	
  fonction	
  ?	
  ça	
  on	
  pourrait	
  
le	
  définir	
  aussi	
  simplement	
  que	
  j’ai	
  essayé,	
  puisqu’on	
  en	
  reste	
  vraiment	
  au	
  plus	
  
rudimentaire,	
  quoi.	
  Pas	
  du	
  tout	
  parce	
  ce	
  que	
  vous	
  ne	
  comprendriez	
  pas	
  plus,	
  mais	
  parce	
  
que	
  c’est	
  moi	
  qui	
  serait	
  déjà	
  dépassé	
  c’est…	
  
	
  
Et	
  puis,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  lieu	
  pour	
  ce	
  que	
  je	
  veux	
  vous	
  dire	
  aujourd’hui,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  lieu	
  d’aller	
  
plus	
  loin.	
  Euh…,	
  j’irai	
  au	
  plus	
  simple	
  :	
  une	
  fonction,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  ?	
  Y	
  a	
  fonction	
  dès	
  
qu’il	
  y	
  a	
  mise	
  en	
  correspondance	
  réglée	
  de	
  deux	
  ensembles	
  au	
  moins.	
  La	
  notion	
  de	
  base	
  
de	
  la	
  science,	
  et	
  pas	
  depuis	
  hier,	
  mais	
  depuis	
  très	
  très	
  longtemps,	
  la	
  notion	
  de	
  base	
  de	
  la	
  
science	
  est	
  celle	
  d’ensembles,	
  et	
  un	
  ensemble	
  c’est	
  complètement	
  différent	
  d’un	
  concept,	
  
cela	
  n’a	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  un	
  concept.	
  Et	
  dés	
  que	
  vous	
  mettez	
  en	
  corrélation	
  réglée	
  des	
  
ensembles,	
  vous	
  obtenez	
  des	
  fonctions,	
  et	
  vous	
  pouvez	
  dire	
  :	
  je	
  fais	
  de	
  la	
  science.	
  Heu…	
  
Et	
  si	
  n’importe	
  qui	
  peut	
  parler	
  à	
  n’importe	
  qui,	
  si	
  un	
  cinéaste	
  peut	
  parler	
  à	
  un	
  homme	
  de	
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science,	
  si	
  un	
  homme	
  de	
  science	
  peut	
  avoir	
  quelque	
  chose	
  à	
  dire	
  à	
  un	
  philosophe	
  et	
  
inversement,	
  c’est	
  dans	
  la	
  mesure	
  où,	
  et	
  en	
  fonction	
  de	
  leur	
  activité	
  créatrice	
  à	
  chacun,	
  
non	
  pas	
  qu’il	
  y	
  ait	
  lieu	
  de	
  parler	
  de	
  la	
  création,	
  la	
  création	
  c’est	
  plutôt	
  quelque	
  chose	
  de	
  
très	
  solitaire,	
  et	
  de	
  .	
  ,	
  non	
  pas	
  qu’il	
  y	
  ait	
  lieu	
  de	
  parler	
  de	
  la	
  création,	
  mais	
  c’est	
  au	
  nom	
  de	
  
ma	
  création	
  que	
  j’ai	
  quelque	
  chose	
  à	
  dire	
  à	
  quelqu’un.	
  et	
  si	
  j’alignais	
  alors	
  toutes	
  ces	
  
disciplines	
  qui	
  se	
  définissent	
  par	
  leur	
  activité	
  créatrice,	
  si	
  je	
  les	
  alignais,	
  je	
  dirai	
  bien	
  
qu’il	
  y	
  a	
  une	
  limite	
  qui	
  leur	
  est	
  commune,	
  et	
  la	
  limite	
  qui	
  est	
  commune	
  à	
  toutes	
  ces	
  
séries,	
  à	
  toutes	
  ces	
  séries	
  d’inventions	
  –	
  inventions	
  de	
  fonctions,	
  inventions	
  de	
  blocs	
  
durée-­‐mouvement,	
  inventions	
  de	
  concepts	
  etc.…	
  –	
  la	
  série	
  qui	
  est	
  commune	
  à	
  tout	
  ça	
  ou	
  
la	
  limite	
  de	
  tout	
  ça,	
  c’est	
  quoi	
  ?	
  c’est	
  l’espace-­‐temps.	
  si	
  bien	
  que	
  si	
  toutes	
  les	
  disciplines	
  
communiquent	
  ensemble,	
  c’est	
  au	
  niveau	
  de	
  ce	
  qui	
  ne	
  se	
  dégage	
  jamais	
  pour	
  soi-­‐même,	
  
mais	
  qui	
  est	
  comme	
  engagé	
  dans	
  toute	
  discipline	
  créatrice,	
  à	
  savoir	
  la	
  constitution	
  des	
  
espaces-­‐temps.	
  
	
  
Bresson,	
  bon,	
  c’est	
  très	
  connu,	
  il	
  y	
  a	
  rarement	
  des	
  espaces	
  entiers	
  chez	
  Bresson.	
  C’est	
  des	
  
espaces	
  qu’on	
  appeler	
  déconnectés.	
  C’est	
  à	
  dire,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  coin,	
  par	
  exemple,	
  le	
  coin	
  d’une	
  
cellule,	
  et	
  puis	
  on	
  verra	
  un	
  autre	
  coin	
  ou	
  bien	
  un	
  endroit	
  de	
  la	
  paroi	
  etc.…,	
  tout	
  ce	
  passe	
  
comme	
  si	
  l’espace	
  bressonnien,	
  à	
  certains	
  égards,	
  se	
  présentait	
  comme	
  une	
  série	
  de	
  
petits	
  morceaux	
  dont	
  la	
  connexion	
  n’est	
  pas	
  prédéterminée.	
  Série	
  de	
  petits	
  morceaux,	
  
dont,	
  dès	
  lors,	
  la	
  connexion	
  n’est	
  pas	
  prédéterminée.	
  Il	
  y	
  a	
  de	
  très	
  grands	
  cinéastes	
  qui	
  
emploient	
  au	
  contraire,	
  ah…	
  ,	
  des	
  espaces	
  d’ensembles	
  ;	
  je	
  ne	
  dis	
  pas	
  que	
  cela	
  soit	
  plus	
  
facile	
  de	
  manier	
  un	
  espace	
  d’ensembles,	
  hein	
  !	
  Les	
  espaces,	
  il	
  y	
  en	
  a	
  tellement	
  au	
  cinéma,	
  
mais	
  je	
  suppose	
  que	
  ça	
  c’est	
  ,	
  c’est	
  un	
  type	
  d’espace	
  sans	
  doute,	
  il	
  a	
  été	
  repris	
  ensuite,	
  il	
  a	
  
été	
  même,	
  il	
  a	
  servi	
  d’une	
  manière	
  très	
  créatrice	
  à	
  d’autres,	
  qu’ils	
  l’ont	
  renouvelé	
  par	
  
rapport	
  à	
  Bresson,	
  mais	
  je	
  suppose	
  que	
  Bresson	
  a	
  été	
  un	
  des	
  premiers	
  à	
  faire	
  de	
  l’espace	
  
avec	
  des	
  petits	
  morceaux	
  déconnectés,	
  c’est	
  à	
  dire	
  des	
  petits	
  morceaux	
  dont	
  la	
  
connexion	
  n’est	
  pas	
  prédéterminée.	
  
	
  
Quand	
  je	
  disais	
  de	
  tout	
  manière,	
  à	
  la	
  limite	
  de	
  toutes	
  les	
  tentatives	
  de	
  création,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  
espaces	
  -­‐temps,	
  il	
  y	
  a	
  que	
  ça,	
  ben	
  oui	
  !	
  !	
  c’est	
  là	
  que	
  les	
  blocs	
  de	
  durée/mouvements	
  de	
  
Bresson	
  vont	
  tendre	
  vers	
  ce	
  type	
  d’espace,	
  entre	
  autre.	
  La	
  réponse,	
  elle	
  est	
  donnée.	
  Ces	
  
petits	
  morceaux	
  d’espace	
  visuels,	
  dont	
  la	
  connexion	
  n’est	
  pas	
  donnée	
  d’avance,	
  par	
  quoi	
  
voulez	
  vous	
  qu’ils	
  soient	
  connectés?	
  dans[	
  hun]	
  par	
  la	
  main	
  (	
  à	
  ce	
  moment	
  Deleuze	
  
montre	
  sa	
  main).	
  et	
  c’est	
  pas	
  de	
  la	
  théorie,	
  c’est	
  pas	
  de	
  la	
  philosophie,	
  c’est	
  pas,	
  ça	
  se	
  
déduit	
  pas	
  comme	
  ça,	
  mais	
  je	
  dis	
  :	
  le	
  type	
  d’espaces	
  de	
  Bresson	
  et	
  la	
  valorisation	
  
cinématographique	
  de	
  la	
  main	
  dans	
  l’image	
  sont	
  évidemment	
  liés.	
  Je	
  veux	
  dire	
  le	
  
raccordement	
  des	
  petits	
  bouts	
  d’espaces	
  bressonnien,	
  du	
  faite	
  même	
  que	
  ce	
  sont	
  des	
  
bouts,	
  des	
  morceaux	
  déconnectés	
  d’espaces,	
  ne	
  peut	
  être	
  qu’un	
  raccordement	
  manuel.	
  
D’où	
  l’exhaussions	
  de	
  la	
  main	
  dans	
  tout	
  le	
  cinéma	
  de	
  Bresson,	
  bon,	
  c’est	
  bien,	
  on	
  
pourrait	
  continuer	
  longtemps,	
  parce	
  que	
  par	
  là	
  ,	
  le	
  bloc	
  d’étendue-­‐mouvement	
  de	
  
Bresson	
  recevrait	
  donc,	
  comme	
  caractère	
  propre	
  à	
  ce	
  créateur,	
  le	
  caractère	
  de	
  cet	
  espace	
  
qu’est	
  très	
  particulier,	
  le	
  rôle	
  de	
  la	
  main	
  qui	
  en	
  sort	
  tout	
  droit,	
  il	
  n’y	
  a	
  plus	
  que	
  la	
  main	
  
qui	
  puisse	
  effectivement	
  opérer	
  des	
  connexions	
  d’une	
  partie	
  à	
  l’autre	
  de	
  l’espace.	
  Et	
  
Bresson	
  est	
  sans	
  doute	
  le	
  plus	
  grand	
  cinéaste	
  à	
  avoir	
  réintroduit	
  dans	
  le	
  cinéma	
  les	
  
valeurs	
  tactiles,	
  pas	
  simplement	
  parce	
  qu’il	
  sait	
  prendre	
  en	
  image,	
  admirablement,	
  les	
  
mains.	
  Mais,	
  s’il	
  sait	
  prendre	
  admirablement	
  les	
  mains	
  en	
  image,	
  c’est	
  qu’il	
  a	
  besoin	
  des	
  
mains.	
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Un	
  créateur,	
  c’est	
  pas	
  un	
  être	
  qui	
  travaille	
  pour	
  le	
  plaisir.	
  Un	
  créateur	
  ne	
  fait	
  que	
  ce	
  dont	
  
il	
  a	
  absolument	
  besoin.	
  	
  

Histoire	
  de	
  l’idiot	
  et	
  des	
  sept	
  samouraïs.	
  	
  

Avoir	
  une	
  idée	
  en	
  cinéma,	
  encore	
  une	
  fois,	
  c’est	
  pas	
  la	
  même	
  chose	
  qu’avoir	
  une	
  idée	
  
ailleurs.	
  Et	
  pourtant,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  idées	
  en	
  cinéma	
  qui	
  pourraient	
  valoir	
  aussi	
  dans	
  d’autres	
  
disciplines.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  idées	
  en	
  cinéma	
  qui	
  pourraient	
  être	
  d’excellentes	
  idées	
  en	
  roman.	
  
Mais	
  elles	
  n’auraient	
  pas	
  la	
  même	
  allure	
  du	
  tout.	
  Et	
  puis,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  idées	
  en	
  cinéma	
  qui	
  ne	
  
peuvent	
  être	
  que	
  cinématographiques.	
  Ca	
  empêche	
  pas,	
  même	
  quand	
  il	
  s’agit	
  d’idées	
  en	
  
cinéma	
  qui	
  pourraient	
  avoir	
  une	
  valeur	
  en	
  roman,	
  elles	
  sont	
  déjà	
  engagées	
  dans	
  un	
  
processus	
  cinématographique	
  qui	
  fait	
  qu’elles	
  sont	
  vouées	
  d’avance.	
  Et	
  ce	
  que	
  je	
  dis	
  
compte	
  beaucoup	
  parce	
  que	
  c’est	
  une	
  manière	
  de	
  poser	
  une	
  question	
  qui	
  m’intéresse	
  :	
  
Qu’est-­‐ce	
  qui	
  fait	
  qu’un	
  cinéaste	
  a	
  vraiment	
  envie	
  d’adapter,	
  par	
  exemple,	
  un	
  roman	
  ?	
  S’il	
  
a	
  envie	
  d’adapter	
  un	
  roman,	
  il	
  me	
  semble	
  évident	
  que	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  a	
  des	
  idées	
  en	
  
cinéma	
  qui	
  résonne	
  avec	
  ce	
  que	
  le	
  roman	
  présente	
  comme	
  des	
  idées	
  en	
  roman.	
  Et	
  que	
  là,	
  
se	
  font	
  parfois,	
  se	
  font	
  souvent	
  des	
  grandes	
  rencontres.	
  C’est	
  très	
  différent,	
  je	
  ne	
  pose	
  
pas	
  le	
  problème	
  du	
  cinéaste	
  qui	
  adapte	
  un	
  roman	
  notoirement	
  médiocre.	
  Il	
  peut	
  avoir	
  
besoin	
  du	
  roman	
  médiocre,	
  il	
  en	
  a	
  besoin,	
  ça	
  n’exclue	
  pas	
  que	
  le	
  film	
  soit	
  génial.	
  Je	
  pose	
  
donc	
  une	
  question	
  un	
  peu	
  différente,	
  se	
  serait	
  une	
  question	
  intéressante	
  de	
  traiter	
  cela,	
  
mais	
  moi	
  je	
  pose	
  une	
  question	
  un	
  peu	
  différente,	
  c’est	
  lorsque	
  le	
  roman	
  est	
  un	
  grand	
  
roman,	
  lorsque	
  …et	
  que	
  se	
  révèle	
  cette	
  espèce	
  d’affinité	
  où	
  quelqu’un	
  a	
  en	
  cinéma	
  une	
  
idée	
  qui	
  correspond	
  à	
  ce	
  qui	
  était	
  l’idée	
  en	
  roman.	
  Un	
  des	
  plus	
  beaux	
  cas,	
  c’est	
  le	
  cas	
  de	
  
Kurosawa.	
  Pourquoi	
  est-­‐ce	
  que	
  Kurosawa	
  se	
  trouve	
  dans	
  une	
  espèce	
  de	
  familiarité	
  avec	
  
Shakespeare	
  et	
  avec	
  Dostoïevski.	
  Pourquoi	
  faut-­‐il	
  un	
  japonais,	
  peut-­‐être	
  aussi	
  en	
  
familiarité	
  avec	
  un	
  Shakespeare	
  et	
  Dostoïevski.	
  Il	
  faut	
  vous	
  dire,	
  parce	
  que,	
  il	
  me	
  semble,	
  
moi	
  je	
  …,	
  c’est	
  une	
  réponse	
  parmi	
  mille	
  autres	
  possibles,	
  et	
  elle	
  touche	
  aussi	
  un	
  peu	
  la	
  
philosophie,	
  je	
  crois.	
  D’où	
  les	
  personnages	
  de	
  Dostoïevski,	
  ça	
  peut-­‐être	
  un	
  petit	
  détail.	
  
Dans	
  les	
  personnages	
  de	
  Dostoïevski,	
  il	
  se	
  passe	
  une	
  chose	
  assez	
  curieuse	
  très	
  souvent.	
  
Généralement,	
  ils	
  sont	
  très	
  agités,	
  hein	
  !	
  Un	
  personnage	
  s’en	
  va,	
  descend	
  dans	
  la	
  rue,	
  tout	
  
ça	
  comme	
  ça,	
  et	
  dit	
  “Une	
  telle,	
  la	
  femme	
  que	
  j’aime,	
  Tania,	
  m’appelle	
  au	
  secours,	
  j’y	
  vais,	
  
je	
  cours,	
  je	
  cours,	
  oui,	
  Tania	
  va	
  mourir	
  si	
  je	
  n’y	
  vais	
  pas“.	
  Et	
  il	
  descend	
  son	
  escalier	
  et	
  il	
  
rencontre	
  un	
  ami,	
  ou	
  bien	
  il	
  voit	
  un	
  chien	
  écrasé	
  et	
  il	
  oublie	
  complètement.	
  Il	
  oublie,	
  il	
  
oublie	
  complètement	
  que	
  Tania	
  l’attend,	
  en	
  train	
  de	
  mourir.	
  Il	
  se	
  met	
  à	
  parler	
  comme	
  ça,	
  
il	
  se	
  met…,	
  et	
  il	
  croise	
  un	
  autre	
  camarade,	
  il	
  va	
  prendre	
  le	
  thé	
  chez	
  le	
  camarade	
  et	
  puis	
  
tout	
  d’un	
  coup,	
  il	
  dit	
  “Tania	
  m’attend,	
  il	
  faut	
  que	
  j’y	
  aille“	
  [rires	
  dans	
  la	
  salle].	
  Mais	
  qu’est-­‐
ce	
  que	
  ça	
  veut	
  dire	
  ces	
  …	
  hein	
  voila.	
  Chez	
  Dostoïevski,	
  les	
  personnages	
  sont	
  
perpétuellement	
  pris	
  dans	
  des	
  urgences,	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  qu’ils	
  sont	
  pris	
  dans	
  des	
  
urgences,	
  qui	
  sont	
  des	
  questions	
  de	
  vie	
  ou	
  de	
  mort,	
  ils	
  savent	
  qu’il	
  y	
  a	
  une	
  question	
  
encore	
  plus	
  urgente,	
  ils	
  ne	
  savent	
  pas	
  laquelle,	
  et	
  c’est	
  ça	
  qui	
  les	
  arrête.	
  Tout	
  se	
  passe	
  
comme	
  si	
  dans	
  la	
  pire	
  urgence,	
  il	
  y	
  a	
  le	
  feu,	
  il	
  y	
  a	
  le	
  feu,	
  il	
  faut	
  que	
  je	
  m’en	
  aille,	
  je	
  me	
  
disais,	
  non	
  non	
  il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  urgent,	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  urgent,	
  et	
  je	
  ne	
  
bougerai	
  pas	
  tant	
  que	
  je	
  le	
  saurai	
  pas.	
  C’est	
  l’idiot	
  ça	
  ;	
  c’est	
  l’idiot,	
  c’est	
  la	
  formule	
  de	
  
l’idiot.	
  Ah	
  !,	
  mais	
  vous	
  savez,	
  non	
  non,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  problème	
  plus	
  profond,	
  quel	
  problème	
  ?	
  
je	
  ne	
  vois	
  pas	
  bien,	
  mais	
  laissez-­‐moi,	
  laissez-­‐moi,	
  tout	
  peut	
  brûler,	
  sinon	
  quand	
  on	
  arrive,	
  
il	
  faut	
  trouver	
  ce	
  problème	
  plus	
  urgent.	
  Cela	
  c’est	
  par	
  Dostoïevski	
  que	
  Kurosawa	
  
l’apprend,	
  tous	
  les	
  personnages	
  de	
  Kurosawa	
  sont	
  comme	
  ça.	
  Je	
  dirai	
  :	
  voila	
  une	
  
rencontre,	
  une	
  belle	
  rencontre.	
  Si	
  Kurosawa	
  peut	
  adapter	
  Dostoïevski,	
  c’est	
  au	
  moins	
  
parce	
  qu’il	
  peut	
  dire	
  :	
  j’ai	
  une	
  affaire	
  commune	
  avec	
  lui.	
  J’ai	
  un	
  problème	
  commun,	
  ce	
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problème	
  là.	
  Les	
  personnages	
  de	
  Kurosawa,	
  ils	
  sont	
  exactement	
  dans	
  la	
  même	
  situation,	
  
ils	
  sont	
  pris	
  dans	
  des	
  situations	
  impossibles.	
  Ah	
  oui,	
  mais	
  attention,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  problème	
  
plus	
  urgent,	
  il	
  faut	
  que	
  je	
  sache	
  quel	
  est	
  ce	
  problème	
  ?	
  Peut-­‐être	
  que	
  “Vivre“	
  est	
  l’un	
  des	
  
films	
  de	
  Kurosawa	
  qui	
  va	
  le	
  plus	
  loin	
  dans	
  ce	
  sens,	
  mais	
  tous	
  les	
  films	
  de	
  Kurosawa	
  vont	
  
dans	
  ce	
  sens.	
  Les	
  Sept	
  samouraïs,	
  cela	
  me	
  frappe	
  beaucoup	
  moi,	
  parce	
  que	
  tout	
  l’espace	
  
de	
  Kurosawa	
  en	
  dépend.	
  C’est	
  forcé	
  que	
  se	
  soit	
  une	
  espèce	
  d’espace	
  ovale	
  et	
  qui	
  est	
  
battu	
  par	
  la	
  pluie,	
  enfin	
  peu	
  importe,	
  cela	
  nous	
  prendrait	
  trop	
  de	
  temps,	
  que	
  là	
  aussi,	
  l’on	
  
tomberait	
  sur	
  …,	
  la	
  limite	
  de	
  tout	
  qui	
  est	
  aussi	
  un	
  espace	
  temps.	
  Mais	
  dans	
  les	
  Sept	
  
samouraïs,	
  vous	
  comprenez,	
  ils	
  sont	
  pris	
  dans	
  la	
  situation	
  d’urgence,	
  ils	
  ont	
  accepté	
  de	
  
défendre	
  le	
  village,	
  et	
  d’un	
  bout	
  à	
  l’autre,	
  ils	
  sont	
  travaillés	
  par	
  une	
  question	
  plus	
  
profonde.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  question	
  plus	
  profonde	
  à	
  travers	
  tout	
  ca.	
  Et	
  elle	
  sera	
  dite	
  à	
  la	
  fin	
  par	
  
le	
  chef	
  des	
  samouraïs,	
  quand	
  ils	
  s’en	
  vont	
  “	
  qu’est-­‐ce	
  qu’un	
  samouraï	
  ?“	
  Qu’est-­‐ce	
  qu’un	
  
samouraï,	
  non	
  pas	
  en	
  général,	
  mais	
  qu’est-­‐ce	
  qu’un	
  samouraï	
  à	
  cette	
  époque	
  là.	
  A	
  savoir	
  
quelqu’un	
  qui	
  n’est	
  plus	
  bon	
  à	
  rien.	
  Les	
  seigneurs	
  n’en	
  n’ont	
  plus	
  besoin,	
  et	
  les	
  paysans	
  
vont	
  bientôt	
  savoir	
  se	
  défendre	
  tout	
  seul.	
  Et	
  pendant	
  tout	
  le	
  film,	
  malgré	
  l’urgence	
  de	
  la	
  
situation,	
  les	
  samouraïs	
  sont	
  hantés	
  par	
  cette	
  question	
  qui	
  est	
  digne	
  de	
  L’idiot,	
  qui	
  est	
  
une	
  question	
  d’idiot	
  :	
  nous	
  autres	
  samouraïs,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  nous	
  sommes	
  ?	
  Voilà,	
  je	
  dirai	
  
une	
  idée	
  en	
  cinéma,	
  c’est	
  de	
  ce	
  type.	
  Vous	
  me	
  direz	
  non,	
  puisque	
  c’était	
  aussi	
  une	
  idée	
  en	
  
roman.	
  Une	
  idée	
  en	
  cinéma,	
  c’est	
  de	
  ce	
  type,	
  une	
  fois	
  qu’elle	
  est	
  déjà	
  engagée	
  dans	
  un	
  
processus	
  cinématographique.	
  Et	
  vous	
  pourrez	
  dire	
  là,	
  j’ai	
  eu	
  l’idée,	
  même	
  si	
  vous	
  
l’empruntez	
  à	
  Dostoïevski.	
  Sinon	
  de	
  même,	
  je	
  cite	
  très	
  vite,	
  je	
  crois	
  qu’une	
  idée,	
  c’est	
  très	
  
simple	
  ;	
  Encore	
  une	
  fois,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  concept,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  la	
  philosophie.	
  Un	
  
concept,	
  c’est	
  autre	
  chose,	
  heu,	
  de	
  toute	
  idée,	
  on	
  peut	
  peut-­‐être	
  tirer	
  un	
  concept,	
  mais	
  je	
  
pense	
  à	
  Minnelli.	
  Minnelli,	
  il	
  a,	
  il	
  me	
  semble,	
  une	
  idée	
  extraordinaire	
  sur	
  le	
  rêve.	
  Elle	
  est	
  
très	
  simple,	
  on	
  peut	
  dire	
  et	
  elle	
  est	
  engagée	
  dans	
  tout	
  un	
  processus	
  cinématographique	
  
qui	
  est	
  l’œuvre	
  de	
  Minnelli,	
  et	
  la	
  grande	
  idée	
  de	
  Minnelli	
  sur	
  le	
  rêve,	
  il	
  me	
  semble,	
  c’est	
  
que	
  le	
  rêve	
  concerne	
  avant	
  tout,	
  ceux	
  qui	
  ne	
  rêvent	
  pas	
  ;	
  le	
  rêve	
  de	
  ceux	
  qui	
  rêvent	
  
concerne	
  ceux	
  qui	
  ne	
  rêvent	
  pas,	
  et	
  pourquoi	
  cela	
  ça	
  les	
  concerne	
  ?	
  Parce	
  que	
  dès	
  qu’il	
  y	
  
a	
  rêve	
  de	
  l’autre,	
  il	
  y	
  a	
  danger.	
  A	
  savoir	
  que	
  le	
  rêve	
  des	
  gens	
  est	
  toujours	
  un	
  rêve	
  
dévorant	
  qui	
  risque	
  de	
  nous	
  engloutir.	
  Et	
  que	
  les	
  autres	
  rêvent,	
  c’est	
  très	
  dangereux,	
  et	
  
que	
  le	
  rêve	
  est	
  une	
  terrible	
  volonté	
  de	
  puissance,	
  et	
  que	
  chacun	
  de	
  nous	
  est	
  plus	
  ou	
  
moins	
  victime	
  du	
  rêve	
  des	
  autres,	
  même	
  quand	
  c’est	
  la	
  plus	
  gracieuse	
  jeune	
  fille,	
  même	
  
quand	
  c’est	
  la	
  plus	
  gracieuse	
  jeune	
  fille,	
  c’est	
  une	
  terrible	
  dévorante,	
  pas	
  par	
  son	
  âme,	
  
mais	
  par	
  ses	
  rêves.	
  Méfiez-­‐vous	
  du	
  rêve	
  de	
  l’autre,	
  parce	
  que	
  si	
  vous	
  êtes	
  pris	
  dans	
  le	
  
rêve	
  de	
  l’autre,	
  vous	
  êtes	
  foutu.	
  	
  

Cadavre	
  	
  

Ou	
  bien	
  je	
  parlerai	
  de,	
  autre	
  exemple,	
  idée	
  proprement	
  cinématographique,	
  de	
  la	
  
fameuse	
  dissociation	
  Voir/Parler	
  dans	
  un	
  cinéma	
  relativement	
  récent.	
  Que	
  se	
  soit,	
  alors	
  
là	
  aussi,	
  je	
  prends	
  les	
  cas	
  les	
  plus	
  connus,	
  que	
  se	
  soit	
  Syberberg,	
  que	
  se	
  soit	
  les	
  Straub,	
  
que	
  se	
  soit	
  Marguerite	
  Duras,	
  qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  commun	
  ?	
  Voyez,	
  en	
  quoi	
  c’est	
  
proprement	
  cinématographique,	
  ça	
  c’est	
  une	
  idée	
  cinématographique.	
  Faire	
  une	
  
disjonction	
  du	
  visuel	
  et	
  du	
  sonore,	
  c’est	
  heu…	
  pourquoi	
  ca	
  ne	
  peut	
  pas	
  se	
  faire	
  au	
  
théâtre,	
  pourquoi	
  ?	
  Ca	
  peut	
  se	
  faire,	
  mais	
  appliqué	
  alors	
  là	
  si	
  cela	
  se	
  fait	
  au	
  théâtre,	
  sauf	
  
exception,	
  à	
  moins	
  que	
  le	
  théâtre	
  ait	
  les	
  moyens	
  de	
  le	
  faire,	
  on	
  pourra	
  dire	
  que	
  le	
  théâtre	
  
l’a	
  appliqué	
  du	
  cinéma.	
  Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  mal,	
  forcement.	
  Mais	
  c’est	
  une	
  idée	
  tellement	
  
cinématographique	
  d’assurer	
  la	
  disjonction	
  du	
  voir	
  et	
  du	
  (sonore)	
  et	
  du	
  parler.	
  Du	
  visuel	
  
et	
  du	
  sonore.	
  Ca	
  c’est	
  …	
  ça	
  répondrait	
  à	
  l’idée	
  :	
  qu’est-­‐ce	
  que,	
  par	
  exemple,	
  avoir	
  une	
  idée	
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cinématographique	
  ?	
  Et	
  tout	
  le	
  monde	
  sait	
  en	
  quoi	
  ça	
  consiste,	
  je	
  le	
  dis	
  à	
  ma	
  manière	
  
pour,	
  une	
  voix	
  parle	
  de	
  quelque	
  chose,	
  en	
  même	
  temps,	
  donc,	
  on	
  parle	
  de	
  quelque	
  chose,	
  
en	
  même	
  temps	
  on	
  nous	
  fait	
  voir	
  autre	
  chose,	
  et	
  enfin,	
  ce	
  dont	
  on	
  nous	
  parle	
  est	
  sous	
  ce	
  
qu’on	
  nous	
  fait	
  voir.	
  C’est	
  très	
  important	
  ça,	
  ce	
  troisième	
  point.	
  Vous	
  sentez	
  bien	
  que	
  
c’est	
  là	
  que	
  le	
  théâtre	
  ne	
  pourrait	
  pas	
  suivre.	
  Le	
  théâtre	
  pourrait	
  assumer	
  les	
  deux	
  
premières	
  propositions.	
  On	
  nous	
  parle	
  de	
  quelque	
  chose	
  et	
  on	
  nous	
  fait	
  voir	
  autre	
  chose.	
  
Mais	
  que	
  ce	
  dont	
  on	
  nous	
  parle	
  en	
  même	
  temps	
  se	
  mette	
  sous	
  ce	
  qu’on	
  nous	
  fait	
  voir	
  –	
  et	
  
c’est	
  nécessaire,	
  sinon	
  les	
  deux	
  premières	
  opérations,	
  elles	
  n’auraient	
  aucun	
  sens	
  ,	
  elles	
  
n’auraient	
  guère	
  d’intérêt	
  –	
  si	
  vous	
  préférez,	
  on	
  peut	
  dire,	
  alors	
  en	
  termes	
  plus…,	
  la	
  
parole	
  s’élève	
  dans	
  l’air,	
  la	
  parole	
  s’élève	
  dans	
  l’air	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  la	
  terre	
  qu’on	
  
voit,	
  elle	
  s’enfonce	
  de	
  plus	
  en	
  plus,	
  ou	
  plutôt	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  ce	
  dont	
  cette	
  parole	
  qui	
  
s’élève	
  dans	
  l’air	
  nous	
  parlait,	
  cela	
  dont	
  elle	
  nous	
  parlait	
  s’enfonce	
  sous	
  la	
  terre.	
  
	
  
Qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  que	
  ça	
  ?	
  Si	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  le	
  cinéma	
  qui	
  puisse	
  faire	
  ça.	
  Je	
  ne	
  dis	
  pas	
  qu’il	
  
doive	
  le	
  faire,	
  hein,	
  qu’il	
  l’ait	
  fait	
  deux	
  ou	
  trois	
  fois,	
  je	
  peux	
  dire	
  simplement,	
  c’étaient	
  de	
  
grands	
  cinéastes	
  qui	
  ont	
  eu	
  cette	
  idée.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  de	
  dire	
  c’est	
  cela	
  qu’il	
  faut	
  faire	
  ou	
  
pas	
  faire,	
  hein.	
  Il	
  faut	
  avoir	
  des	
  idées,	
  quelles	
  qu’	
  elles	
  soient	
  .	
  Ah	
  !,	
  ça	
  c’est	
  une	
  idée	
  
cinématographique,	
  je	
  dis	
  que	
  c’est	
  prodigieux,	
  parce	
  que	
  ça	
  assure	
  au	
  niveau	
  du	
  cinéma	
  
une	
  véritable	
  transformation	
  des	
  éléments.	
  Un	
  cycle	
  des	
  grands	
  éléments	
  qui	
  fait	
  que,	
  du	
  
coup,	
  le	
  cinéma	
  fait	
  un	
  grand	
  écho	
  avec,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas,	
  avec	
  une	
  physique	
  qualitative	
  des	
  
éléments.	
  Ca	
  fait	
  une	
  espèce	
  de	
  transformation,	
  l’air,	
  la	
  terre	
  et	
  l’eau	
  le	
  feu,	
  parce	
  qu’il	
  
faudrait	
  ajouter,	
  j’ai,	
  on	
  n’a	
  pas	
  le	
  temps,	
  évidemment,	
  on	
  découvrirait	
  le	
  rôle	
  des	
  deux	
  
autres	
  éléments,	
  une	
  grande	
  circulation	
  des	
  éléments	
  dans	
  le	
  cinéma.	
  Une	
  grande	
  
circulation	
  des	
  éléments	
  dans	
  le	
  cinéma.	
  Dans	
  tout	
  ce	
  que	
  je	
  dis,	
  en	
  plus,	
  ça	
  ne	
  supprime	
  
pas	
  une	
  histoire,	
  hein,	
  l’histoire	
  est	
  toujours	
  là,	
  mais	
  ce	
  qui	
  nous	
  intéresse,	
  c’est	
  
pourquoi	
  l’histoire	
  est-­‐elle	
  tellement	
  intéressante	
  ?	
  Sinon	
  pourquoi	
  il	
  y	
  a	
  tout	
  ça	
  derrière	
  
et	
  avec.	
  C’est	
  tout	
  à	
  fait	
  ce	
  cycle,	
  tel	
  que	
  je	
  viens	
  de	
  le	
  définir	
  si	
  rapidement,	
  la	
  voix	
  
s’élève	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  ce	
  dont	
  parle	
  la	
  voix	
  s’enfonce	
  sous	
  la	
  terre,	
  vous	
  avez	
  
reconnu	
  la	
  plupart	
  des	
  films	
  de	
  Straub,	
  et	
  c’est	
  le	
  grand	
  cycle	
  des	
  éléments	
  chez	
  les	
  
Straub.	
  Ce	
  qu’on	
  voit,	
  c’est	
  uniquement	
  la	
  terre	
  déserte,	
  mais	
  cette	
  terre	
  déserte,	
  elle	
  est	
  
comme	
  lourde	
  de	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  en	
  dessous,	
  et	
  vous	
  me	
  direz	
  “	
  mais	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  en	
  dessous,	
  
qu’est-­‐ce	
  qu’on	
  en	
  sait	
  ?“	
  Ben,	
  c’est	
  justement	
  ce	
  dont	
  la	
  voix	
  nous	
  parle.	
  et	
  c’est	
  comme	
  
si	
  la	
  terre,	
  là,	
  se	
  gondolait	
  de	
  ce	
  que	
  la	
  voix	
  nous	
  dit,	
  et	
  qui	
  vient	
  prendre	
  place	
  sous	
  la	
  
terre,	
  à	
  son	
  heure	
  et	
  en	
  son	
  lieu.	
  Et	
  si	
  la	
  terre	
  et	
  si	
  la	
  voix	
  nous	
  parle	
  de	
  cadavres,	
  c’est	
  
toute	
  la	
  lignée	
  des	
  cadavres	
  qui	
  vient	
  prendre	
  place	
  sous	
  la	
  terre,	
  si	
  bien	
  qu’à	
  ce	
  moment	
  
là,	
  le	
  moindre	
  frémissement	
  de	
  vent	
  sur	
  la	
  terre	
  déserte,	
  sur	
  l’espace	
  vide	
  que	
  vous	
  avez	
  
sous	
  les	
  yeux,	
  le	
  moindre	
  creux	
  dans	
  cette	
  terre,	
  tout	
  cela	
  prend	
  sens.	
  	
  

Qu’est-­‐ce	
  que	
  l’acte	
  de	
  création	
  ?	
  	
  

Eh	
  bien,	
  je	
  me	
  dis,	
  vous	
  voyez	
  bien,	
  avoir	
  une	
  idée,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  l’ordre	
  de	
  la	
  
communication,	
  en	
  tout	
  cas.	
  Et	
  c’est	
  à	
  ca	
  que	
  je	
  voudrais	
  en	
  venir,	
  parce	
  que	
  cela	
  fait	
  
partie	
  des	
  questions	
  qui	
  m’ont	
  été	
  très	
  gentiment	
  posées.	
  Je	
  veux	
  dire	
  à	
  quel	
  point	
  tout	
  
ce	
  dont	
  on	
  parle	
  est	
  irréductible	
  à	
  toute	
  communication.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  grave.	
  Ca	
  veut	
  dire	
  
quoi	
  ?	
  Cela	
  veut	
  dire,	
  il	
  me	
  semble	
  que,	
  en	
  un	
  premier	
  sens,	
  on	
  pourrait	
  dire	
  que	
  la	
  
communication,	
  c’est	
  la	
  transmission	
  et	
  la	
  propagation	
  d’une	
  information.	
  Or	
  une	
  
information,	
  c’est	
  quoi	
  ?	
  C’est	
  pas	
  très	
  compliqué,	
  tout	
  le	
  monde	
  le	
  sait	
  :	
  une	
  information,	
  
c’est	
  un	
  ensemble	
  de	
  mots	
  d’ordre.	
  Quand	
  on	
  vous	
  informe,	
  on	
  vous	
  dit	
  ce	
  que	
  vous	
  êtes	
  
sensés	
  devoir	
  croire.	
  En	
  d’autres	
  termes	
  :	
  informer	
  c’est	
  faire	
  circuler	
  un	
  mot	
  d’ordre.	
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Les	
  déclarations	
  de	
  police	
  sont	
  dites,	
  à	
  juste	
  titre,	
  des	
  communiqués	
  ;	
  on	
  nous	
  
communique	
  de	
  l’information,	
  c’est	
  à	
  dire,	
  on	
  nous	
  dit	
  ce	
  que	
  nous	
  sommes	
  censés	
  être	
  
en	
  état	
  ou	
  devoir	
  croire,	
  ce	
  que	
  nous	
  sommes	
  tenus	
  de	
  croire.	
  Ou	
  même	
  pas	
  de	
  croire,	
  
mais	
  de	
  faire	
  comme	
  si	
  l’on	
  croyait,	
  on	
  ne	
  nous	
  demande	
  pas	
  de	
  croire,	
  on	
  nous	
  demande	
  
de	
  nous	
  comporter	
  comme	
  si	
  nous	
  le	
  croyions.	
  C’est	
  ça	
  l’information,	
  la	
  communication,	
  
et,	
  indépendamment	
  de	
  ces	
  mots	
  d’ordre,	
  et	
  de	
  la	
  transmission	
  de	
  ces	
  mots	
  d’ordre,	
  il	
  n’y	
  
a	
  pas	
  de	
  communication,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’information.	
  Ce	
  qui	
  revient	
  à	
  dire	
  :	
  que	
  
l’information,	
  c’est	
  exactement	
  le	
  système	
  du	
  contrôle.	
  
	
  
Et	
  c’est	
  vrai,	
  je	
  dis	
  des	
  platitudes,	
  c’est	
  évident.	
  C’est	
  évident,	
  sauf	
  que	
  ça	
  nous	
  concerne	
  
particulièrement	
  aujourd’hui.	
  Ca	
  nous	
  concerne	
  aujourd’hui	
  parce	
  que	
  ,	
  et	
  c’est	
  vrai	
  que	
  
nous	
  entrons	
  dans	
  une	
  société	
  que	
  l’on	
  peut	
  appeler	
  une	
  société	
  de	
  contrôle.	
  Vous	
  savez,	
  
un	
  penseur	
  comme	
  Michel	
  Foucault	
  avait	
  analysé	
  deux	
  types	
  de	
  sociétés	
  assez	
  
rapprochées	
  de	
  nous.	
  Hein,	
  les	
  unes	
  qu’il	
  appelait	
  des	
  sociétés	
  de	
  souverainetés,	
  et	
  puis	
  
les	
  autres	
  qu’il	
  appelait	
  des	
  sociétés	
  disciplinaires.	
  Et	
  ce	
  qu’il	
  appelait,	
  lui	
  des	
  sociétés	
  
disciplinaires,	
  qu’il	
  faisait	
  partir	
  maintenant	
  –	
  parce	
  qu’il	
  y	
  a	
  toutes	
  les	
  transitions	
  que	
  
vous	
  voulez	
  –	
  avec	
  Napoléon,	
  c’était	
  le	
  passage	
  typique	
  d’une	
  société	
  de	
  souveraineté	
  à	
  
une	
  société	
  disciplinaire,	
  heu…,	
  la	
  société	
  disciplinaire,	
  elle	
  se	
  définissait	
  –	
  c’est	
  célèbre,	
  
les	
  analyses	
  de	
  Foucault	
  sont	
  restées	
  à	
  juste	
  titre	
  célèbres	
  –	
  elle	
  se	
  définissait	
  par	
  la	
  
constitution	
  de	
  milieux	
  d’enfermement	
  :	
  prisons,	
  écoles,	
  ateliers,	
  hôpital.	
  Et	
  les	
  sociétés	
  
disciplinaires	
  avaient	
  besoin	
  de	
  ça.	
  Mais	
  ça	
  a	
  un	
  peu	
  engendré	
  des	
  ambiguïtés	
  chez	
  
certains	
  lecteurs	
  de	
  Foucault,	
  parce	
  que	
  l’on	
  a	
  cru	
  que	
  c’était	
  la	
  dernière	
  pensée	
  de	
  
Foucault.	
  Evidemment	
  non.	
  
	
  
Foucault	
  n’a	
  jamais	
  cru,	
  et	
  même,	
  il	
  l’a	
  dit	
  très	
  clairement,	
  que	
  ces	
  sociétés	
  disciplinaires	
  
n’étaient	
  pas	
  éternelles.	
  Et	
  bien	
  plus,	
  il	
  pensait	
  évidemment	
  que	
  nous	
  entrions,	
  nous	
  
dans	
  un	
  type	
  de	
  société	
  nouveau.	
  Bien	
  sûr,	
  il	
  y	
  a	
  toutes	
  sortes	
  de	
  restes	
  de	
  sociétés	
  
disciplinaires,	
  et	
  pour	
  des	
  années	
  et	
  des	
  années.	
  Mais	
  nous	
  savons	
  déjà	
  que	
  nous	
  
sommes	
  dans	
  des	
  sociétés	
  d’un	
  autre	
  type	
  ,	
  qui	
  sont,	
  qu’il	
  faudrait	
  appeler,	
  c’est	
  
Burroughs	
  qui	
  prononçait	
  le	
  mot,	
  et	
  heu…,	
  Foucault	
  avait	
  une	
  très	
  vive	
  admiration	
  pour	
  
Burroughs,	
  heu…	
  Burroughs	
  proposait	
  le	
  nom	
  de,	
  le	
  nom	
  très	
  simple	
  de	
  contrôle.	
  Nous	
  
entrons	
  dans	
  des	
  sociétés	
  de	
  contrôle	
  qui	
  se	
  définissent	
  très	
  différemment	
  des	
  
disciplines,	
  nous	
  n’avons	
  plus	
  besoin,	
  ou	
  plutôt	
  ceux	
  qui	
  veillent	
  à	
  notre	
  bien	
  n’ont	
  plus	
  
besoin	
  ou	
  n’auront	
  plus	
  besoin	
  de	
  milieu	
  d’enfermement.	
  Vous	
  me	
  direz,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
évident	
  actuellement	
  avec	
  tout	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  actuellement,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  du	
  tout	
  la	
  
question.	
  Il	
  s’agit	
  de	
  peut-­‐être	
  pour	
  dans	
  cinquante	
  ans,	
  mais	
  actuellement,	
  déjà	
  tout	
  ça,	
  
les	
  prisons,	
  les	
  écoles,	
  les	
  hôpitaux	
  sont	
  des	
  lieux	
  de	
  discussions	
  permanents.	
  Est-­‐ce	
  qu’il	
  
vaut	
  pas	
  mieux	
  ,	
  heu…,	
  répandre	
  les	
  soins	
  à	
  domiciles	
  ?	
  Oui,	
  c’est	
  sans	
  doute	
  l’avenir,	
  les	
  
ateliers,	
  les	
  usines,	
  ben,	
  ça	
  craque	
  par	
  tous	
  les	
  bouts.	
  Est-­‐ce	
  qu’il	
  vaut	
  pas	
  mieux,	
  heu,	
  les	
  
régimes	
  de	
  sous-­‐traitance	
  et	
  même	
  le	
  travail	
  à	
  domicile	
  ?	
  heu…	
  bon,	
  les	
  prisons,	
  c’est	
  une	
  
question.	
  Qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  faut	
  faire	
  ?	
  Qu’est-­‐ce	
  qu’on	
  peut	
  trouver	
  ?	
  Est-­‐ce	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  
d’autres	
  moyens	
  de	
  punir	
  les	
  gens	
  que	
  la	
  prison	
  ?	
  C’est	
  des	
  vieux	
  problèmes	
  qui	
  
renaissent.	
  Parce	
  que,	
  vous	
  savez,	
  les	
  sociétés	
  de	
  contrôle	
  ne	
  passeront	
  évidemment	
  plus	
  
par	
  des	
  milieux	
  d’enfermement.	
  Même	
  l’école,	
  même	
  l’école	
  il	
  faut	
  bien	
  surveiller	
  
actuellement	
  les	
  thèmes	
  qui	
  naissent,	
  ça	
  se	
  développera	
  que	
  dans	
  quarante	
  ou	
  cinquante	
  
ans,	
  pour	
  vous	
  expliquer	
  que	
  l’épatant	
  se	
  serait	
  faire	
  en	
  même	
  temps	
  l’école	
  et	
  la	
  
profession.	
  Ah…,	
  ça	
  sera	
  très	
  intéressant	
  parce	
  que	
  l’identité	
  de	
  l’école	
  et	
  de	
  la	
  
profession	
  dans	
  la	
  formation	
  permanente,	
  qui	
  est	
  notre	
  avenir,	
  ça	
  n’impliquera	
  plus	
  
forcément	
  le	
  regroupement	
  d’écoliers	
  dans	
  un	
  milieu	
  d’enfermement.	
  Heu…,	
  ha…,	
  ça	
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pourra	
  se	
  faire	
  tout	
  à	
  fait	
  autrement,	
  cela	
  se	
  fera	
  par	
  Minitel,	
  enfin	
  tout	
  ça	
  heu…	
  tout	
  ce	
  
que	
  vous	
  voudrez,	
  l’épatant	
  ce	
  serait	
  les	
  formes	
  de	
  contrôle.	
  Voyez	
  en	
  quoi	
  un	
  contrôle	
  
ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  discipline.	
  Je	
  dirai,	
  par	
  exemple,	
  d’un	
  autoroute,	
  que	
  là	
  vous	
  n’enfermez	
  
pas	
  les	
  gens,	
  mais	
  en	
  faisant	
  des	
  autoroutes,	
  vous	
  multipliez	
  des	
  moyens	
  de	
  contrôle.	
  Je	
  
ne	
  dis	
  pas	
  que	
  cela	
  soit	
  ça	
  le	
  but	
  unique	
  de	
  l’autoroute	
  {rires},	
  mais	
  des	
  gens	
  peuvent	
  
tourner	
  à	
  l’infini	
  et	
  sans	
  être	
  du	
  tout	
  enfermés,	
  tout	
  en	
  étant	
  parfaitement	
  contrôlés.	
  
C’est	
  ça	
  notre	
  avenir.	
  Les	
  sociétés	
  de	
  contrôle	
  étant	
  des	
  sociétés	
  de	
  disciplines.	
  Alors,	
  
pourquoi	
  je	
  raconte	
  tout	
  ça	
  ?	
  Bon,	
  ben…	
  parce	
  que	
  l’information,	
  mettons	
  que	
  cela	
  soit	
  
ça,	
  l’information,	
  bon,	
  c’est	
  le	
  système	
  contrôlé	
  des	
  mots	
  d’ordre,	
  des	
  mots	
  d’ordre	
  qui	
  
ont	
  court	
  dans	
  une	
  société	
  donnée.	
  
	
  
Qu’est-­‐ce	
  que	
  l’art	
  peut	
  avoir	
  à	
  faire	
  avec	
  ça	
  ?	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  l’œuvre	
  d’art	
  …	
  vous	
  me	
  
direz	
  :	
  “allez,	
  tout	
  ça,	
  ça	
  ne	
  veut	
  rien	
  dire“.	
  Alors	
  ne	
  parlons	
  pas	
  d’œuvre	
  d’art,	
  parlons,	
  
disons	
  au	
  moins	
  que,	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  la	
  contre-­‐information.	
  Par	
  exemple,	
  il	
  y	
  a	
  des	
  pays,	
  où	
  
dans	
  des	
  condition	
  particulièrement	
  dures	
  et	
  cruelles,	
  les	
  pays	
  de	
  très	
  dures	
  dictatures,	
  
où	
  il	
  y	
  a	
  de	
  la	
  contre-­‐information.	
  Heu	
  !	
  du	
  temps	
  d’Hitler,	
  les	
  juifs	
  qui	
  arrivaient	
  
d’Allemagne	
  et	
  qui	
  étaient	
  les	
  premiers	
  à	
  nous	
  apprendre	
  qu’il	
  y	
  avait	
  des	
  camps	
  
d’extermination	
  en	
  Allemagne,	
  ils	
  faisaient	
  de	
  la	
  contre-­‐information.	
  Ce	
  qu’il	
  faut	
  
constater,	
  c’est	
  que,	
  il	
  me	
  semble,	
  jamais	
  la	
  contre-­‐information	
  n’a	
  suffit	
  à	
  faire	
  quoi	
  que	
  
ce	
  soit.	
  Aucune	
  contre	
  information	
  n’a	
  jamais	
  gêné	
  Hitler.	
  Heu	
  !	
  non,	
  sauf	
  dans	
  un	
  cas.	
  
Mais	
  quel	
  est	
  le	
  cas	
  ?	
  C’est	
  là	
  que	
  c’est	
  important.	
  Ma	
  seule	
  réponse	
  ce	
  serait	
  :	
  la	
  contre-­‐
information	
  devient	
  effectivement	
  efficace	
  que	
  quand	
  elle	
  est,	
  et	
  elle	
  l’est	
  de	
  par	
  nature,	
  
donc,	
  heu,	
  c’est	
  pas	
  grave,	
  que	
  quand	
  elle	
  est	
  ou	
  devient	
  acte	
  de	
  résistance.	
  Et	
  l’acte	
  de	
  
résistance	
  est	
  lui	
  ni	
  information	
  ni	
  contre-­‐information.	
  La	
  contre-­‐information	
  n’est	
  
effective	
  que	
  quand	
  elle	
  devient	
  un	
  acte	
  de	
  résistance.	
  	
  

Malraux	
  	
  

Quel	
  est	
  le	
  rapport	
  de	
  l’œuvre	
  d’art	
  avec	
  la	
  communication	
  ?	
  Aucun.	
  
	
  
Aucun,	
  l’œuvre	
  d’art	
  n’est	
  pas	
  un	
  instrument	
  de	
  communication.	
  L’œuvre	
  d’art	
  n’a	
  rien	
  à	
  
faire	
  avec	
  la	
  communication.	
  L’œuvre	
  d’art	
  ne	
  contient	
  strictement	
  pas	
  la	
  moindre	
  
information.	
  En	
  revanche,	
  en	
  revanche	
  il	
  y	
  a	
  une	
  affinité	
  fondamentale	
  entre	
  l’œuvre	
  
d’art	
  et	
  l’acte	
  de	
  résistance.	
  Alors	
  là,	
  oui.	
  Elle	
  a	
  quelque	
  chose	
  à	
  faire	
  avec	
  l’information	
  
et	
  la	
  communication,	
  oui,	
  à	
  titre	
  d’acte	
  de	
  résistance,	
  quel	
  est	
  ce	
  rapport	
  mystérieux	
  
entre	
  une	
  œuvre	
  d’art	
  et	
  un	
  acte	
  de	
  résistance	
  ?	
  alors	
  que	
  les	
  hommes	
  qui	
  résistent	
  n’ont	
  
ni	
  le	
  temps	
  ni	
  parfois	
  la	
  culture	
  nécessaire	
  pour	
  avoir	
  le	
  moindre	
  rapport	
  avec	
  l’art,	
  je	
  ne	
  
sais	
  pas.	
  Malraux	
  développe	
  un	
  bon	
  concept	
  philosophique.	
  Malraux	
  dit	
  une	
  chose	
  très	
  
simple	
  sur	
  l’art,	
  il	
  dit	
  “c’est	
  la	
  seule	
  chose	
  qui	
  résiste	
  à	
  la	
  mort“.	
  
	
  
Je	
  dis	
  revenons	
  à	
  mon	
  truc	
  de	
  toute	
  à	
  l’heure,	
  au	
  début,	
  sur	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est,	
  qu’est-­‐ce	
  
qu’on	
  fait	
  quand	
  on	
  fait	
  de	
  la	
  philosophie	
  ?	
  On	
  invente	
  des	
  concepts.	
  Et	
  je	
  trouve	
  que	
  là,	
  
c’est	
  la	
  base	
  d’un	
  assez	
  beau	
  concept	
  philosophique.	
  Réfléchissez…Alors	
  oui,	
  qu’est-­‐ce	
  
qui	
  résiste	
  à	
  la	
  mort.	
  Ben	
  oui,	
  sans	
  doute,	
  il	
  suffit	
  de	
  voir	
  une	
  statuette	
  de	
  trois	
  mille	
  ans	
  
avant	
  notre	
  ère	
  pour	
  trouver	
  que	
  la	
  réponse	
  de	
  Malraux	
  est	
  une	
  plutôt	
  bonne	
  réponse.	
  
Alors	
  on	
  pourrait	
  dire,	
  alors	
  moins	
  bien,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  qui	
  nous	
  occupe,	
  ben	
  oui,	
  l’art	
  
c’est	
  ce	
  qui	
  résiste,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  résiste	
  et	
  c’est	
  être	
  non	
  pas	
  la	
  seule	
  chose	
  qui	
  résiste,	
  
mais	
  c’est	
  ce	
  qui	
  résiste.	
  D’où	
  ;	
  d’où	
  le	
  rapport,	
  le	
  rapport	
  si	
  étroit	
  entre	
  l’acte	
  de	
  
résistance	
  et	
  l’art,	
  et	
  l’œuvre	
  d’art.	
  Tout	
  acte	
  de	
  résistance	
  n’est	
  pas	
  une	
  œuvre	
  d’art	
  bien	
  



©http://www.lepeuplequimanque.org/acte-­‐de-­‐creation-­‐gilles-­‐deleuze.html	
  
Page 9 sur 9	
  

que,	
  d’une	
  certaine	
  manière	
  elle	
  en	
  soit.	
  Toute	
  œuvre	
  d’art	
  n’est	
  pas	
  un	
  acte	
  de	
  
résistance	
  et	
  pourtant,	
  d’une	
  certaine	
  manière,	
  elle	
  l’est.	
  
	
  
Quelle	
  manière	
  mystérieuse	
  là	
  il	
  nous	
  faudrait	
  là	
  peut-­‐être,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas,	
  là	
  il	
  nous	
  
faudrait	
  une	
  autre	
  réflexion,	
  une	
  longue	
  réflexion	
  pour	
  …	
  ce	
  que	
  je	
  veux	
  dire	
  c’est,	
  si	
  
vous	
  me	
  permettez	
  de	
  revenir	
  à	
  :“Qu’est-­‐ce	
  qu’avoir	
  une	
  idée	
  en	
  cinéma	
  ?	
  ou	
  qu’est-­‐ce	
  
qu’avoir	
  une	
  idée	
  cinématographique	
  ?“.	
  lorsque	
  je	
  vous	
  disais,	
  prenez	
  le	
  cas	
  ,	
  par	
  
exemple,	
  en	
  autre,	
  des	
  Straub	
  lorsqu’ils	
  opèrent	
  cette	
  disjonction	
  voix/sonore	
  dans	
  des	
  
conditions	
  telles	
  que	
  …	
  remarquez	
  l’idée	
  ah	
  ah	
  elle	
  est	
  …	
  d’autres,	
  de	
  grands	
  auteurs	
  
l’ont	
  prise	
  d’une	
  autre	
  manière,	
  je	
  crois	
  chez	
  les	
  Straub,	
  ils	
  la	
  prennent	
  de	
  la	
  manière	
  
suivante	
  :	
  cette	
  disjonction,	
  encore	
  une	
  fois,	
  la	
  voix	
  s’élève,	
  elle	
  s’élève,	
  elle	
  s’élève,	
  elle	
  
s’élève	
  et	
  encore	
  une	
  fois,	
  ce	
  dont	
  elle	
  nous	
  parle	
  passe	
  sous	
  la	
  terre	
  nue,	
  sous	
  la	
  terre	
  
déserte,	
  que	
  l’image	
  visuelle	
  était	
  en	
  train	
  de	
  nous	
  montrer,	
  image	
  visuelle	
  qui	
  n’avait	
  
aucun	
  rapport	
  avec	
  l’image	
  sonore,	
  ou	
  qui	
  n’avait	
  aucun	
  rapport	
  direct	
  avec	
  l’image	
  
sonore.	
  Or	
  quel	
  est	
  cet	
  acte	
  de	
  parole	
  qui	
  s’élève	
  dans	
  l’air	
  pendant	
  que	
  son	
  objet	
  passe	
  
sous	
  la	
  terre	
  ?	
  Résistance.	
  Acte	
  de	
  résistance.	
  Et	
  dans	
  toute	
  l’œuvre	
  des	
  Straub,	
  l’acte	
  de	
  
parole	
  est	
  un	
  acte	
  de	
  résistance.	
  De	
  Moïse	
  au	
  dernier	
  Kafka,	
  ah…	
  en	
  passant	
  par,	
  je	
  cite	
  
pas	
  dans	
  l’ordre,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  l’ordre,	
  un	
  Non	
  réconciliés	
  jusqu’à	
  Bach.	
  Rappelez	
  vous,	
  
l’acte	
  de	
  parole	
  de	
  Bach,	
  c’est	
  quoi	
  ?	
  C’est	
  sa	
  musique,	
  c’est	
  sa	
  musique	
  qui	
  est	
  acte	
  de	
  
résistance	
  ;	
  acte	
  de	
  résistance	
  contre	
  quoi	
  ?	
  C’est	
  pas	
  acte	
  de	
  résistance	
  abstrait,	
  c’est	
  
acte	
  de	
  résistance	
  contre	
  et	
  de	
  lutte	
  active	
  contre	
  la	
  répartition	
  du	
  profane	
  et	
  du	
  sacré.	
  
Et	
  cet	
  acte	
  de	
  résistance	
  dans	
  la	
  musique	
  culmine	
  dans	
  un	
  cri.	
  Tout	
  comme	
  il	
  y	
  a	
  un	
  cri	
  
dans	
  Woyzek,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  cri	
  de	
  Bach	
  :	
  “dehors,	
  dehors,	
  allez	
  vous	
  en,	
  je	
  ne	
  veux	
  pas	
  vous	
  
voir“.	
  Ca,	
  c’est	
  l’acte	
  de	
  résistance.	
  Alors	
  quand	
  les	
  Straub	
  le	
  mettent	
  en	
  valeur	
  ce	
  cri,	
  ce	
  
cri	
  de	
  Bach,	
  ou	
  quand	
  ils	
  mettent	
  en	
  valeur	
  le	
  cri	
  de	
  la	
  vieille	
  schizophrène	
  dans	
  ,	
  je	
  crois,	
  
Non	
  réconciliés,	
  etc.…,	
  tout	
  ça,	
  tout	
  doit	
  en	
  rendre	
  compte	
  d’un	
  double	
  aspect.	
  L’acte	
  de	
  
résistance,	
  il	
  me	
  semble,	
  a	
  deux	
  faces	
  :	
  il	
  est	
  humain	
  et	
  c’est	
  aussi	
  l’acte	
  de	
  l’art.	
  Seul	
  
l’acte	
  de	
  résistance	
  résiste	
  à	
  la	
  mort,	
  soit	
  sous	
  la	
  forme	
  d’une	
  œuvre	
  d’art,	
  soit	
  sous	
  la	
  
forme	
  d’une	
  lutte	
  des	
  hommes.	
  	
  

Et	
  quel	
  rapport	
  y	
  a-­‐t-­‐il	
  entre	
  la	
  lutte	
  des	
  hommes	
  et	
  l’œuvre	
  d’art	
  ?	
  	
  

Le	
  rapport	
  le	
  plus	
  étroit	
  et	
  pour	
  moi	
  le	
  plus	
  mystérieux.	
  Exactement	
  ce	
  que	
  Paul	
  Klee	
  
voulait	
  dire	
  quand	
  il	
  disait	
  “	
  Vous	
  savez,	
  le	
  peuple	
  manque“.	
  Le	
  peuple	
  manque	
  et	
  en	
  
même	
  temps,	
  il	
  ne	
  manque	
  pas.	
  Le	
  peuple	
  manque,	
  cela	
  veut	
  dire	
  que	
  —	
  il	
  n’est	
  pas	
  clair,	
  
il	
  ne	
  sera	
  jamais	
  clair	
  —	
  cette	
  affinité	
  fondamentale	
  entre	
  l’œuvre	
  d’art	
  et	
  un	
  peuple	
  qui	
  
n’existe	
  pas	
  encore	
  n’est	
  pas	
  ne	
  sera	
  jamais	
  claire.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’œuvre	
  d’art	
  qui	
  ne	
  fasse	
  
pas	
  appel	
  à	
  un	
  peuple	
  qui	
  n’existe	
  pas	
  encore.	
  Alors,	
  enfin,	
  bon	
  ben,	
  il	
  est	
  très	
  …	
  et	
  bien	
  
voila,	
  je	
  suis	
  profondément	
  heureux	
  de,	
  de	
  votre	
  très	
  grande	
  gentillesse	
  de	
  m’avoir	
  
écouté,	
  et	
  je	
  vous	
  remercie	
  beaucoup.	
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